头翻手机。
但每个人心里都有一杆秤，称着自己今天跑过的每一米，抢下的每一个球。
林风最后一个离开更衣室，走廊里的灯管白得刺眼，他把门带上，没回头。
身后，战术板上那行“铁桶与钥匙”的字还没擦。
笔迹很重，像是谁用钥匙一笔一划刻上去的。
……
这一轮比赛结束后，赵小雨从杭城大学赶回基地。
公交车在晚高峰的车流里走走停停，赵小雨攥着手机，屏幕还亮着。
她在校门口等公交车的时候给林风发了一条消息：“你在训练？”
过了很久，林风才回复道：“准备去加练任意球。”
她把这八个字看了三遍，关掉屏幕，又打开，又看了一遍。
窗外行道树一棵接一棵往后倒，她数着路灯的数量，在脑子里掐算还有几站。
那种迫切，像小时候春游前一晚睡不着觉的心情。
车门打开，她几乎是跳下来的。
帆布包在肩上颠了两下，保温杯里的汤晃了晃，隔着杯壁都能感觉到那团热气。
她快步走进基地大门，经过门卫室时老头正在看报纸，抬头看了她一眼，笑着问道：
“又回来啦？”
她应了一声，脚步没停，声音被甩在身后。
训练场的灯已经亮了，把整片绿茵场照得像一块铺开的翡翠。
林风正站在禁区弧顶，面前摆着人墙模型。
助跑，起脚，皮球绕过模型，砸在横梁下沿弹进网窝。
他弯腰捡球，转过身，看到了站在场边的赵小雨。
夕阳从她身后打过来，把她的影子拉得很长，一直伸到他的脚边。
她背着那个用了三年的帆布包，手里拎着保温杯。
头发被风吹得有点乱，额前的碎发贴着脸颊。
她没说话，只是朝他晃了晃手里的保温杯。
他也没说话，把球放在脚下，又踢了一脚。
这一次皮球飞向她坐的方向，落在地上弹了两下，滚到她脚边停下。
她弯腰捡起来，抱着球，慢慢地朝他走过去。
林风拿起搭在一旁的毛巾，擦了一把汗。
“你不是在学校上课吗？怎么回来了？”
赵小雨伸手轻轻拽了拽林风的袖口，把他引到一旁的长椅上坐下。
“周末没课。回来看看。”
她弯下腰拧开保温杯，排骨汤的热气从杯口冒出来。
带着玉米和红枣的甜味，在傍晚微凉的空气里凝成一小团白雾。
“这是我
本章未完，请点击下一页继续阅读！