球袜破了一个洞。
何毕正低头把鞋带松开又系紧。
韩松清了清嗓子，声音不大，但更衣室里安静得像停电的夜晚。
“上半场，你们丢了一个球。但你们没有垮。李翔——”
李翔猛地抬起头。
“那个突破之后的直塞，很冷静。”
李翔的耳根一下子红透了，想说点什么，嘴唇哆嗦着，什么都没说出来。
韩松没有等他，目光转向何毕。
“何毕，你那个马赛回旋，练了多久？”
何毕愣了一下。
“两年，一千多次。”
韩松点了点头。
“该用的时候用出来，就不是花哨。”
他顿了顿，转过身。
把战术板上“青训”那个词用板擦擦掉一半，只剩下“青年”两个字。
“下半场，他们应该还有后手。我相信你们也有，尽情地展示出来吧。”
他没有说更多，只是把手里的板擦扔在槽里，发出“啪”的一声脆响。
然后转身推开更衣室的门，走廊里的灯光涌进来，把他的背影镀上一层白晃晃的边。
宋涛站起来，走到李翔面前，伸出手。
“下半场，给我也传一个。”
李翔看着他伸出的手，握了上去。
张腾把破洞的球袜往上拽了拽，用胶布缠了一圈。
王硕把球衣下摆重新塞进裤腰里。
何毕系好了鞋带，站起来，跺了跺脚，鞋底踩在地板上，声音很实。
没有人再说“紧张”这两个字，因为那只被老将拍过的掌心，已经不烫了。
它和另一只掌心贴在一起时，变成了温度刚刚好的暖。