一块被压紧的铅板。
拉斐尔在做拉伸时下意识地哼了半句队歌，哼到一半停住了，像是想起了什么不该想起的事。
卢卡额头上的伤疤在阳光下泛着淡粉色，他对着镜子看了很久，然后一拳砸在柜子上。
安德烈亚拄着拐杖站在理疗室门口，脚踝上的绷带从脚背缠到小腿。
他看着空荡荡的训练场，翻开笔记本想写点什么，笔尖悬了很久，只写了一个词——等待。
下午两点，马尔蒂尼的办公室。
百叶窗拉得严严实实，战术板上还留着昨天训练时的阵型图。
几个被红笔圈过的名字在缝隙漏进来的阳光里，泛着微弱的光。
塔雷坐在沙发上，面前茶几上放着一份文件——是皮奥利的解约协议。
马尔蒂尼站在窗边，背对着门口，望着训练场上正在独自慢跑的林风，沉默了很久。
皮奥利推门进来时没有敲门。
他穿着一件深色风衣，头发比平时更凌乱，眼窝下的阴影很深，像是整夜没睡。
他看了一眼茶几上的文件，没有拿起来。
只是坐在马尔蒂尼办公桌对面的椅子上，双手交叉抱在胸前。
马尔蒂尼转过身，没有寒暄。
“斯蒂法诺，董事会已经做出了决定。”
他的语气很平静。
“本赛季欧联杯止步八强，联赛从领先到落后榜首六分，近几轮战绩是全联赛倒数。球迷在喊下课，媒体在写批评文章，更衣室里的士气已经跌到了谷底。俱乐部感谢你为球队做出的贡献，但我们需要改变。”