筒的噪音下，声音断断续续，却虔诚认真。
“我以前不知道你喜欢的人是我，以为你只是想要礼物。”
“所以也没用心记过我们的纪念日，你的生日。”
“总是等着你开口讨要，看着你的付出。”
“阮陌笙，对不起。”
“在你最需要的时候，我永远不在你身边。”
“又理所当然的，从没想过你也会离开。”
“我不是不喜欢你，我只是......”
他忽而掀眸，透过镜子与我的视线对上，眼角被热气熏得通红，目光直白又炙热。