青石板上，无声无息，像一滴露水坠入尘埃。她不再怕被人看见，也不再需要隐藏。藏了十年，躲了十年，假死、易容、远走西域、混迹流民、扮僧入道……她把自己拆成碎片，只为等这一天。
反正没人看。
街上的人匆匆而过，目光扫过她破旧的衣角、沾泥的靴子、苍白的脸，却无一人驻足。在这座城里，疯子、乞丐、异乡客太多，谁会在意一个沉默的女人？他们忙着营生，忙着升官发财，忙着遗忘过去。他们早已忘了那个曾站在玉阶之上、手持青玺、代天执诏的女子。
也好。
忘得越干净，她回来时就越安静。
也反正，该来的总会来。
她抬头望向城中心那座新建的九重楼阁，金顶耀日，飞檐挑云，正是当年焚毁的宗庙原址。如今上面供着新神，写着新经，连香火都换了味道。可她知道，地底三丈，有一扇门还没关上。
而钥匙，正在她流血的掌心。