没骂人，只是摘下耳机，扔到副驾。
然后抬头，看向天空。
云层很厚，遮住了太阳，也遮住了星星。
但他知道，就在上面，有个东西正冷冷地看着大地，像看田里的杂草。
他伸手摸了摸仪表盘上的照片。
那是他女儿，十年前拍的。
现在已经不在了。
他没哭，也没说话，只是用袖子擦了擦照片上的灰，然后重新戴上耳机。
不是为了听信号。
只是为了挡住那条反复播放的声音。
71:54:33。
世界很安静。
没有欢呼，没有怒吼，没有誓师大会。
只有那个数字，在各个角落，不停跳动。
像心跳。
像丧钟。
像一件无法改变的事，一步步走向终点。
人类第一次，全都沉默了。