帘，一动不动。
空气里有股味道：阳光晒在干燥泥土上的尘土气，混杂着远处不知哪个食堂飘来的、极其微弱的熬白菜和蒸笼屉的碱水味。
这味道不鲜活，却让人感到一种停滞的、按部就班的安稳。
视线尽头，是镇子外的田野和土山。田野一片灰黄，尚未完全苏醒，土山在热浪蒸腾中微微晃动，轮廓有些模糊。
说话间，三人已经来到了国营饭店，此刻正是国营饭店的饭口时间，不过在镇上，只有2桌客人。
厅里空旷而嘈杂，摆着七八张油腻发黑的方木桌，长条凳被磨得溜光。
大部分桌子空着，只有靠柜台和墙角的两三张围坐着人。人不多，但声音被空旷的四壁和光秃秃的水泥天花板放大，混成一片嗡嗡的背景音。
秦墨白笑道：“我们就在这里坐吧，里面也太吵了。”
马营长笑着坐下，江局长也坐下，而秦墨白穿过大厅，大厅里一股厚重的、复杂的、属于匮乏年代食堂特有的气味。
羊油的膻气顽固地浸透了每一寸空气，陈醋的酸味、炸过无数次辣椒油的焦糊味、大锅蒸笼的碱水蒸汽味，以及永远拖不干净的地面散发出的、微潮的抹布味，全部搅在一起。
柜台后面，穿着白大褂，领口和袖口已有些发黄发灰的女服务员，四十来岁，脸盘圆润，带着一种因司空见惯而产生的漠然。
她正用一把大铁勺，“咣当”一声磕掉勺底的菜汤。
身后的黑板上，用粉笔写着歪歪扭扭的菜名和价目，炒面片，二两粮票，一毛二；羊肉泡馍，四两粮票，三毛；素臊子面，三两粮票，八分。
粉笔字被油烟熏得有些模糊。
“三碗羊肉泡馍，给。”秦墨白递了一斤二两粮票和九毛钱过来，那名服务员二话不说，当即收下，回头报了下“三碗羊肉泡馍”。
厨房的方向，时断时续地传来“哐哐”的剁菜声、大勺刮着铁锅的刺耳声、鼓风机沉闷的轰鸣，以及大师傅不耐烦的吆喝。
秦墨白走了回来，笑着坐下道：“这里倒是有趣，这附近村庄的事情，我估计你在这里，都能听到。”
江局长苦笑一声，他们昨天抓上来的那个人，这件事情就已经被人当面说了出来，还传说出了各个版本。
江局长道：“不好意思啊，他们传的都是假的，我们昨天是邀请马铁旦跟我们回来，配合调查的。”