楼明之的临时住处在镇江老城区一栋筒子楼的四层，是谢依兰托人找的。月租八百，没有电梯，走廊灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，把墙上的小广告照得鬼影幢幢。
他坐在那张咯吱作响的弹簧床上，把许又开给的那盘录音带翻来覆去看了不下二十遍。外壳是九十年代最普通的那种TDK空白带，标签纸已经泛黄，上面的日期是两年前的十月十七日——恩师出事的那一天。字迹很工整，一笔一划，像是用尺子比着写的，跟许又开那种文人式的随性完全对不上号。
谢依兰从洗手间出来，用一条旧毛巾擦着湿漉漉的头发。她换了身干衣服——楼明之的格子衬衫，袖子挽了三道，下摆垂到大腿中间，像一件不合身的连衣裙。她把那把唯一的椅子拖到床边，反着跨坐上去，双