。他识字还不多，看得很慢，却看得很认真。
祖昭在一旁研墨，没有打扰。
殿中很静，只有翻书声和炭火的轻响。
良久，司马衍抬起头。
“阿昭。”
“嗯？”
“诸葛亮后来打了好多次北伐，一次都没成。”他道，“刘禅难过么？”
祖昭沉默片刻。
“应该难过的。”
司马衍低下头，手指摩挲着书页边角。
“朕父皇也想北伐。”他轻声道，“可他没来得及。”
祖昭没有接话。
窗外天色渐暗，暮色四合。内侍进来掌灯，烛火亮起时，司马衍的脸在光影中明明灭灭。
“阿昭。”他又开口。
“嗯？”
“朕以后……会像刘禅那样么？”
祖昭看着他。
“哪样？”
司马衍想了想。
“就是……把什么都托付给你，然后等着你打胜仗回来。”
祖昭轻轻摇头。
“陛下不会。”
司马衍抬眼看他。
祖昭道：“陛下比刘禅聪明。刘禅是没办法，朝中只有诸葛亮能用。陛下不同，陛下有王司徒，有庾护军，有郗车骑，有温中书。将来长大了，还会有更多能人。”
他顿了顿。
“臣只是其中一个。”
司马衍看着他，目光有些复杂。
“可朕最信你。”
祖昭没有答这话。他只是伸手，在司马衍发顶轻轻按了一下。
那动作很轻，与韩潜按他时一模一样。
司马衍愣了一下，随即笑了。
“阿昭，你学韩将军。”
祖昭也笑了。
“嗯。”
夜渐深，近侍来催陛下安寝。司马衍站起身，走到殿门时，忽然回头。
“阿昭，明日还来么？”
“来。”
司马衍点点头，跟着近侍走了。
祖昭站在殿中，看着那小小的身影消失在夜色里。
他低头看向自己的手。
方才那只小手握过的温度，似乎还留在掌心。
出宫时，神虎门外已没有王恬在等。祖昭独自走在御街上，街边铺子陆续上门板，炊烟从巷陌深处飘起。
他忽然想起司马衍说的那句话—
“人后，你是阿昭，朕是阿衍。”
八岁的孩子，第一次被人这样称呼。
他摸了摸贴身藏着的父亲遗信，又摸了摸那道赐爵都乡侯的帛书。
两样东西叠在一起，隔着三年，隔着生死。
他忽然有些明白，那夜式乾殿中，司马绍看着自己的眼神。
那是把儿子托付给人时，才会有的眼神。
夜风渐凉，他加快脚步，往乌衣巷走去。
明日还要入宫。
阿衍还在等。