酒，俯身一揖。他从日上三竿走到夕阳西沉，走到左膝被黄土磨破了缟素，手臂酸痛得几乎抬不起来。但他没有漏掉一座，没有省掉一杯。
最后一座坟在墓地最边缘。坟很小，墓碑上刻着“北伐军勇士之位”，名字一栏空着。坟前站着一个穿粗布衣的年轻妇人，手里牵着一个三四岁的男孩。妇人眼眶红肿，显然已哭了许久。男孩咬着手指，望着面前那座矮小的土堆，不明白母亲为什么站在这里。
祖昭走到她面前，看着那张被风吹得粗糙的脸，沉默了片刻。
“你夫君叫什么名字？”
妇人摇摇头。不是不知道，是不肯说。
“他走的时候说了，若是死在战场上，不必留名。北伐军那么多弟兄都没有名字，他若留了，到了那边不好相见。”
祖昭喉头一紧，朝那妇人深深一揖，又将一杯酒洒在那座无名坟前。妇人还礼，没有说话，只是将那只满是老茧和冻疮的手放在儿子的后脑勺上，轻轻按了按。男孩仰起头，望着母亲笑了笑，又回头去看父亲的坟。
夕阳终于沉下，天边残霞如血，将淮水染成了一条暗红色的绸带。山风渐大，将墓地上空的白幡吹得猎猎作响，纸钱的灰烬被风卷起，在暮色中飘了很远。
祖昭站在韩潜墓前，最后望了一眼那面残破的军旗。旗面在北风中翻卷，上面那个被火燎过的“北伐”二字，在暮色中依然清晰可辨。他转过身，面对山坡下正在散去的人群，望着那些佝偻的背影和蹒跚的步伐，沉默了很久。
王恬走到他身旁，低声问：“阿昭，建康朝堂上那些人，不值得你这样拼命。”
祖昭没有回答。他弯腰从地上抓了一把泥土，用那条割过掌心的手攥紧了。泥土从指缝间簌簌滑落，染红了包在掌心的布条，染红了脚下的黄土。
“王兄，这把土里，有韩将军的血，有祖将军的血，有邓岳、周横，还有那无数个没留下名字的弟兄的血。”他直起身，望向北方那片沉入暮色的旷野，“这片土地不收复，我这辈子对得起谁？”
王恬没有再问。
残阳落尽，天色暗了下来。淮水方向隐约传来几声渔歌，那是寿春百姓在祭奠完烈士后，划船归家时哼起的老调。
墓地四角的长明灯被逐一点燃，灯火在夜风中摇曳，像数百双不闭的眼睛，静静望着这片浸透了血的土地。