出来，只留下一个意味深长的沉默。
司马昱端着茶盏的手停在半空，良久没有放下。他想起自己的封地会稽，那里是江南士族的根基。若皇帝真的把江南士族彻底打压下去，朝中庾氏与江北祖昭遥相呼应，宗室便再无出头之日。
“王爷。”周闵站起身，拱手一礼，“老朽今夜来，只想劝王爷一句。您是宗室至亲，有些话别人不敢说，您得替社稷想想。陛下身边的人，未必都是忠臣。王爷若能在朝中多为宗室和江南士族说几句公道话，不止江南士族感激，天下人也会看到宗室的风骨。”
他说完便告辞了，留下司马昱独自坐在书房里，对着满墙书卷出神。窗外月华如水，照得庭中兰叶泛着幽光。司马昱坐了许久，忽然伸手将案上一卷《庄子》推到一旁，从书架底层翻出许久不曾打开的一叠邸报。上头记载的，是当初石虎南侵时朝中各派的争论。
他一张一张翻过，翻到最后一页时，手指停住了。那是司马衍下诏任命祖昭为镇北将军、都督豫徐青兖四州军事的那一期邸报。诏书上说，祖昭“忠勇可嘉，堪当大任”。司马昱盯着这八个字看了很久，心里却想起方才周闵说的另一句话——外镇权重而宗室势弱。
窗外夜风拂过，灯火微晃。司马昱将邸报重新折好放回原处，却没有像往常那样立刻吹灯就寝。
与此同时，周闵的马车已在夜色中悄然驶离王府。他掀开车帘一角，回望了一眼身后灯火通明的台城。式乾殿的灯光依旧亮着，年轻的皇帝还在批阅奏章。周闵放下车帘，靠在车壁上闭目养神。
建康城外，会稽、吴兴、义兴三郡的变故正如一锅渐渐升温的水。佃客围了县衙，漕运拖在码头，官仓失火的消息已传到京中。庾冰在朝堂上力主派兵弹压，司马衍准了。但派出去的兵往往扑空，闹事的人散了又聚，像是有人在下棋，棋子散落在三郡之间，每一步都提前算好了官军的反应。
而这盘棋的棋手此刻正闭目坐在马车里，面上毫无波澜，仿佛只是在夜风中打了个盹。