，每次只够一辆车通过。再往外就是农田。此时田里的稻子被压弯了腰。知了声声。
远处是一条小河，阳光打在河面上，波光粼粼。她还记得小时候，大人们插完秧，总会在小河边去洗脚。妈妈也会用水桶提着脏衣服去河边洗。
小伙伴们夏天喜欢去河里游泳。不过她不喜欢，一次都没去过。
小时候的她喜欢坐在窗前看课外书。不管是鲁迅的，还是三毛的，安妮宝贝的。四大名著她都看得爱不释手。
她向往小说里描写的世界。从小就想着长大去外面看看。去大城市生活。
但真正长大后才发现，那个世界里并不如自己想象的美好。
她怀念小时候的夏天。怀念爷爷的红烧茄子快出锅时才发现家里的味精用完了，爷爷粗着嗓子喊:“小溪，去小卖店帮爷爷买一包味精。”
村里的小卖店就在村小旁边。老板也姓林。跟爷爷差不多大。
太阳开始西斜。温度慢慢降下来。爷爷穿了拖鞋撑着拐杖走出来。