烙的麦饼。送饼的老妇说：“这是我们家今年打的第一把新麦，特意留下的头茬面。您尝一口，愿您也吃得上饱饭。”
他接过饼，热乎乎的，指尖沾了点油。
第二天一早，他准备启程去下一个县，刚牵马出村，几个孩子追上来，塞给他一堆东西：有煮熟的鸡蛋，有晒干的果脯，还有一个用芦苇编的小风车。“给守田郎的！”他们喊完就跑，笑声洒了一路。
路上，他听见茶摊上有人议论：“听说了吗？北边几个村已经开始修新房了，用的是新政发的木料券。”
“我家小子昨儿背了《千字文》，先生说蒙馆要扩招，以后读书不要钱。”
“我舅在工坊干活，听说以后做工也能记分，将来能换房子。”
他听着，脚步没停。
第三十天，他来到江南某村落外。这里地势低洼，雨季常涝，村民世代盼一条水渠引走积水。老农蹲在田边抽旱烟，见他来了，起身作揖：“大人，我们合计过了，要是能修条渠，至少能多收三成粮。”
陈长安蹲下身，抓了把泥看湿度，又顺着田垄走到高处，望了一圈地形。他回头问文书：“工料预算多少？”
“按常规流程，需上报州府，层层审批，最快也要两个月。”
“等不了。”他直接下令，“调附近三个农贷仓的水泥、石料，征召周边五村劳力，按日发粮记工，完工后统一结算。三天内开工。”
老农瞪大眼：“可这……不合规矩吧？”
“规矩是为人服务的。”陈长安抹了把脸上的土，“人等不起的时候，规矩就得让路。”
文书犹豫：“万一上面问责……”
“责任我担。”他说完，脱了外袍，卷起袖子，“先挖一段看看土层，你们谁会？带个头。”
没人动。他自个儿拿起铁锹，吭哧吭哧刨起来。泥土飞溅，肩头汗湿一片。半个时辰后，一条浅沟初现轮廓。几个年轻汉子咬牙上了，接着是更多人。太阳偏西时，第一段渠基已经成型。
陈长安坐在田埂边喝水，粗瓷碗沿沾着泥。老农递来一袋烟叶，他摇头谢了。远处，夕阳落在新挖的沟渠上，映出一道细长的金线。
他望着那道光，没说话。风吹过来，带着泥土和青苗的气息。身后，孩子们在唱新的童谣，声音清亮：
“渠通了，田满了，穿布袍的大人教我们怎么活。”
他低头喝了口茶，水凉了，涩中带甘。