那张纸，反复摩挲边角，像是怕它化了。
陈长安收回视线。
他调转马头，面朝敌营方向。那边静得很，连鼓都没响。旗子耷拉着，看不出动静。他盯着看了一会儿，眼皮有点沉，左手不自觉扶了下鞍桥，稳住身子。
风从北面来，带来一点陌生的气味——不是马粪，也不是铁锈，更像地下挖出来的湿土，闷着股陈腐气。他皱了下眉，没深想。
右肋那地方又抽了一下。
他按了按，掌心全是汗。布条底下已经黏成一团，撕开会带肉。算了。他呼出一口气，白雾散在冷风里。
人群还在欢呼，声音一波接一波。有人开始清点物资，登记债券持有者名单，笔尖划在纸上，沙沙响。一个瞎眼老头被人搀着走过来，手里攥着张纸，颤声问：“我这……能算数吗？”旁人接过一看，是张十年前的欠条，写着“赊米一斗，立据人陈长安”。众人一静，随即爆发出更大声的叫好。
陈长安听见了。
但他没动。
他坐在马上，背挺着，像根插进土里的桩。风吹得披风鼓起来，沾着的血点已经发黑，一块块嵌在布纹里。他右手垂在身侧，指尖无意识蹭了下拇指上的茧。
远处，敌营方向，一根旗杆微微晃了下。