吃饭时抬头就能看见。有人笑说：“以前打仗看旗号，现在看箴言。”老兵啐了一口：“以前靠命拼，现在靠心齐。”
第七日，京城各大坊市流传手抄版。茶馆说书人改了词，开场不再讲帝王将相，而是清嗓念一句：“天地为盘，民心为子。列位，今日咱们说点实在的。”
而在那座山村，影壁已初具规模。六尺高，丈余宽，青石为基，黄泥砌体。村民轮流上工，搬石头的搬石头，和泥浆的和泥浆，没人指挥，也没人偷懒。进度快得惊人。
第八日清晨，影壁落成。一位须发皆白的老画匠提着炭条走上前，在壁面左侧勾勒一人背影：身形瘦削，右手执笔，似在空中书写。右侧添一女子侧影，披甲执剑，立于江畔风中。下方题小字：“庄家与河神，并守人间。”
围观者无人质疑。
孩童争相传诵画像来历，说那位执笔的是操盘天下的人，那位持剑的是镇守北疆的女帅。有人说他们死了，有人说他们隐居深山，也有人说他们化作风雨，一直看着这片土地。
但更多人只是默默看着那八字，一遍遍念着。
“天地为盘，民心为子。”
声音不大，却渐渐连成一片。
暮色降临时，影壁前点起了油灯。一盏，两盏，十盏。火光映着石面，照得字迹清晰如刻。几个年轻人自发值守，不让风雨损毁墙面。
山外的世界正在变化。消息如水漫平原，无声渗透每一座城池、每一个村落。官员张贴，百姓传抄，商旅刻于箱箧，僧侣录于经尾。
而那间茅屋，终究空了下来。
风吹过门廊，卷起地上一片落叶，打着旋儿撞上桌腿，又缓缓停下。桌上只剩下一个空墨碟，和一支秃了头的铁簪。
远处官道上，马蹄声渐远。
最后一骑消失在地平线时，夕阳正沉入山脊。