街的灯。
那是他们第一次并肩站在一起的地方。没有权势，没有兵马，只有两盏油灯，照着一条泥路。她说：“你要活着回来。”他说：“我带你去看太平。”
如今太平来了，他却躲进了巷子。
他低头扒了口饭，咸的，硌牙。
里屋突然传来一声极轻的呜咽，不是哭，是婴儿梦中咂嘴的声音。
他抬起头，目光钉在那道帘缝上。