信每一次征兵时说的“神佑勇士”，不信战败后解释的“天时未到”。全都是幌子。他们拿命填，别人拿钱花。
混乱开始往外传。
最先遭殃的是山脚下的村子。逃下来的人一头扎进自家院子，踹门、翻箱、叫人。有人大喊“神像裂了！里面是烂木头！”村里留守的老弱妇孺一听，当场瘫坐。有人不信，非要上山看，结果半路撞见另一拨逃民，七嘴八舌一说，吓得腿软，直接蹲在路边干呕。
鸡飞狗跳。
家家户户开始收拾东西。包袱刚捆好，又拆开，换更轻便的。有人牵马，发现马厩空了——几匹骑兵战马不知何时挣脱缰绳，撞倒栅栏跑了。那可是军管物资，平时碰一下都要挨鞭子。现在没人管了。不止没人管，还有胆大的顺手解开另外几匹，翻身上马就走，嘴里喊着“这马也是我们养的！”。
马蹄声乱糟糟响成一片，混着哭喊、怒骂、砸东西的声音，在山谷里来回撞。远处牧场传来牛羊惊叫，显然是有人赶着牲口往深山逃。北漠南部这一片，像是被戳破的鼓，声音外泄，节奏全乱。
而祭坛这边，早已不成样子。
原本肃穆的广场现在满地狼藉。火油桶翻倒，干柴散落，烧过的符纸铺了一地。那扇青铜门依旧安静地立在废墟深处，连烟灰都没沾上。可没人再看它一眼。曾经它是通往神明的入口，现在只是堵墙。
人群虽散，却没走远。
一部分人跑到村口又停下，回头看坡上。一部分蹲在灰堆里抱头痛哭。还有几个聚在断碑旁低声议论，说到激动处拍大腿、瞪眼，显然在争论接下来怎么办。但他们都没有彻底离开。像是被什么东西拴着，断了线，却又舍不得完全割开。
风更大了。
吹起地上的灰，扑在脸上，涩得睁不开眼。一个小孩躲在母亲身后，探头看那尊裂开的神像。他不懂什么信仰，只知道刚才大家都跑，他也跑。现在他小声问：“娘，咱们还回来吗？”
女人没说话。
她望着祭坛方向，嘴唇抿成一条线，眼里有火，也有空。她拉着孩子的手，攥得很紧，像是怕一松就会丢。
远处雷声滚动。
云层压得更低了。