出一条情报，都会在键盘上抖一下。抖完了，还是发出去了。
发出去了，就收不回来了。
苏蔓关上门。走廊里已经亮了灯，日光灯把水磨石地面照得反光，像一条浅浅的河。她沿着走廊往电梯口走，鞋底踩在地面上，发出极轻极轻的声响。走到电梯口的时候，她按了下行键。电梯从一楼升上来，数字一个一个地跳。3，4，5。
电梯门开了。里面空无一人。
她走进去，按下1楼。门缓缓合上。电梯开始下降的时候，她把头靠在轿厢壁上。不锈钢的面板冰凉冰凉的，贴着她的额头，像多年前某个人冬天伸过来的手。
电梯到了一楼。门开了。大厅里人来人往，挂号的队伍排到了门口，有小孩在哭，有老人在轮椅上打盹，有穿病号服的人举着输液瓶慢慢走过。苏蔓穿过人群，走出医院大门。
雨后的江城，空气是湿的，凉的，带着梧桐叶和泥土混合的气味。路灯刚刚亮起来，把路面上的积水照成一小片一小片的碎金。她站在医院门口的台阶上，看着这座城市渐渐亮起来的灯火，看了很久。
然后她从包里拿出那部白色的手机，翻开通讯录，找到夏晚星的名字。点进去。头像还是那张梧桐树下的合照——两个女孩，剪刀手，梧桐花开了一树。她的拇指悬在“删除联系人”的红色按钮上方，悬了很久。
没有按下去。
她把手机放回包里，走下台阶，汇入下班的人流。身后，医院大楼的窗户一格一格地亮着灯。她的办公室在五楼，窗户暗着。那本病历躺在抽屉最底层，照片夹在里面，背面朝上。圆珠笔的字迹在黑暗中安安静静地褪着色。从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成更浅的蓝。像被水洗过很多遍。像被时间洗过很多遍。
一辈子。