为怕眼泪砸在他的脸上。她的头发确实乱了——那根淡蓝色的发圈在搬苏洋的时候崩断了。她没有捡。她从后备箱的急救包里翻出一根皮筋，胡乱地把头发扎起来，扎得乱七八糟，但她不在乎。她回头看了一眼医院，白墙灰窗，清晨的薄光里它显得干净、冷漠，像一只蹲在城市东面的巨兽，吞食了无数个像她这样的人，却从不打嗝。
车子发动的时候，轮胎压过一片积水，水花溅起来落在路边的冬青丛上，晶莹地闪了一下，然后渗进泥土。
陆峥站在省人民医院对面的天桥上，看着那辆白色轿车汇入东江大道的车流，越来越小，最后消失在晨光尽头。他没有追。他只是点了一根烟，把烟雾吐进江城三月末的冷风里，然后给老鬼发了一条消息：“四个小时的计时，从现在开始。”
发完他把手机揣进口袋，从天桥上走下来。街边的早餐铺已经开了，老板娘揭开蒸笼盖子，白气呼地冒出来，把半条街都裹进了一团温热的面香里。陆峥走过去，买了两个包子，一杯豆浆，站在路边吃完了。豆浆很甜，包子很烫。
天彻底亮了。东边有光。