洇开的铅笔字。陆峥凑近了车顶灯才勉强辨认出来。那行字写得很小，笔迹也比正面潦草得多，像是写完之后犹豫了很久，最后一刻才决定留下的——
“那年在操场看星星，你说以后咱们一起破大案。这话我记了十二年。”
陆峥把那张纸折好，放进胸口的口袋里。那是贴着心脏的位置。
他推开车门，走向电梯间。身后的车灯自动熄灭，地下车库重新陷入沉寂。只有远处某根水管发出的滴答声，像一只走得极慢的钟，一秒钟一秒钟地，丈量着这个漫长夜晚剩下的时间。