江城国安局的档案室在地下三层。电梯没有负三层的按钮——你得先下到负二层，穿过一条走廊，经过两道生物识别门禁，然后用一把纯铜钥匙打开消防栓后面的暗门，再下一段窄得只能侧身通过的铁梯，才能到达。
老鬼把这把钥匙交给陆峥的时候，说了一句话：“第十三条柜子，你一个人去。”他说这话的时候是下午三点，阳光透过档案馆的百叶窗洒在他那张堆满旧报纸的桌子上，灰尘在光柱里慢慢翻滚。他的表情和平时一样——你永远无法从这张脸上读出任何事情。
陆峥接过钥匙的时候注意到一个细节。老鬼的手指甲里有墨水的痕迹——蓝黑色的，不是档案室常用的那种红色档案墨水。一个五十岁的老特工，当了二十年档案管理员，指甲里沾的不是红墨水而是蓝墨