江城又下雨了。
夏晚星站在父亲老宅的院子里，撑着一把黑伞，望着面前这栋十几年没人住过的老房子。房子是民国时期建的，青砖灰瓦，墙角长满了青苔，院子里那棵枇杷树已经疯长到三层楼高，枝叶遮住了大半个天空，雨滴砸在叶子上，噼里啪啦，像有人在暗处鼓掌。
她手里攥着一把钥匙。钥匙是父亲留给她的——准确地说，是父亲在十年前“牺牲”之前，托人转交的。那人把钥匙给她的时候只说了一句话：“你爸说，等你觉得自己准备好了，就回去看看。”她一直没有准备好。或者说，她一直在逃避。十年前她十八岁，刚考上大学，父亲牺牲的消息传到她耳朵里的时候，她正在宿舍里和室友分一块生日蛋糕。蛋糕是苏蔓买的——那时候苏蔓还是她最好的朋友，还