不省人事。他脚边，倒着三四个空酒瓶。
这是他第一次，喝成这样。
我走过去，想把他扶起来。
他迷迷糊糊地睁开眼，看到是我，突然抓住了我的手。
他的手很烫，力气很大。
“小舒……”他喃喃地说，“别走……”
我试图挣脱，他却抓得更紧。
“我跟他们说了……我全都说了。”他断断续续地说着醉话，“我说，你们再闹，我就什么都没有了。这个家，没了。老婆，没了。我下半辈子，就一个人过了。”
“我妈哭了。她骂我是白眼狼。她说，她要跟我断绝母子关系。”
“我爸……我爸他打了我一巴掌。”
李哲说着，突然笑了。那笑容比哭还难看。
“他这辈子，都没打过我。昨天，他打了我。”
“他说，他没我这个儿子。”
我静静地听着，心里五味杂陈。
我可以想象，那是一个怎样的场面。
他终于撕下了“孝子”的面具，把他所有的痛苦和绝望，都砸向了他的父母。
而他得到的，是更深的伤害。
“小舒，我是不是很没用？”他看着我，眼睛里充满了迷茫和痛苦。
我没有回答。
我只是用力，把他从沙发上拉了起来，架着他，一步步往主卧走去。
他的身体很重，几乎把所有重量都压在我身上。
我把他扔在床上，给他盖好被子。
我拧了热毛巾，给他擦了脸和手。
他一直看着我，眼神像个迷路的孩子。
等我做完这一切，准备离开时，他又一次抓住了我的手。
这一次，他的声音清醒了很多。
他说：“陈舒，等他们搬走了。我们……我们还能回去吗？”
回去。
回到我们最初的样子。
我看着他，看着我们曾经无比熟悉的卧室。
墙上，那张被撤下的结婚照，还留着一个浅浅的印子。
我说：“李哲，我不知道。”
“我只知道，破镜，难重圆。”