那天是小北的十一岁生日。
工作室刚忙完一个大项目，我特意早早回家，买了蛋糕，准备给小北过生日。
门卫大爷喊住了我：“林小姐，有你的快递！好大一个箱子，从西南那边寄来的，放了好几天了。”
心里咯噔一下。
陆沧的老家就在西南的一个偏远县城。
我把那个沉重的箱子搬回家。
箱子上写着寄件人：陆。没有名字，只有一个姓。
打开箱子，里面塞满了防震泡沫。
拨开泡沫，我愣住了。
那是一屋子的“模型”。
用木头一点一点雕刻出来的微缩模型。
有我们曾经住过的那个家属院的房子，连阳台上那盆枯死的玫瑰花都刻了出来；
有北京的这家廉租房，窗户上挂着的风铃都栩栩如生；
还有一座我也没见过的小院子，院子里种满了花，中间有一个秋千，旁边趴着一只大金毛。
每一个模型都精致到了极点，那需要极大的耐心和时间，甚至还要有一双极稳的手。
箱子最底下，压着一封信。
信封很厚。
我颤抖着手拆开。
里面掉出一张照片，和一叠诊断书。
照片上，是一个瘦骨嶙峋的男人，坐在轮椅上，正在低头雕刻木头。
他的头发全白了，明明才四十岁出头，却苍老得像六十岁。
那是陆沧。
而那些诊断书，确诊日期是半年前。
【胃癌晚期，伴多发骨转移。】*
信纸上，是他熟悉的、却歪歪扭扭的字迹：