算回电话了。”
“你跨年夜的表现，惊动了上面。刚才，团央和文联办公室都打来了电话，有几个面向全国青年的座谈会，点名邀请你参加。”
林彦靠在柔软的床头，看着窗外这座陌生城市的璀璨夜景，疲惫地捏了捏眉心。
座谈会，官方邀请。
他知道这意味着什么。
这意味着他不再只是一个演员，他的身上被贴上了新的标签，也背负了新的责任。
要护住春晚那个来之不易的节目，要让那些质朴的村民们，真正被看见，被尊重。
他就必须站到更高的地方去，拥有更多的话语权。
“好。”他答应了下来，“时间地点，发给我。”
挂断电话，他没有丝毫即将参加高级别会议的紧张或激动。
他只是觉得，肩膀上的担子，又重了几分。
第二天一早，林彦再次踏入央视大楼。
同一间会议室，同样的压抑感，但轻慢感少了些许。
总导演张劲松坐在主位，一夜未眠让他眼下泛着青黑，他只是抬眼示意林彦坐下，便继续低头研究那份策划案。
这一次，林彦身边坐着郑一龙。
这位在片场能骂哭摄像的暴躁导演，此刻却安静得像个鹌鹑，双手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
“林老师。”
开口的是一位戴着金边眼镜的资深编导，他将打印出来的村民名单往桌子中央推了推，语气客气，问题却尖锐。
“我们研究了一晚上，你这个想法很大胆，但也……很空。”
他点了点那份名单，“让一群没出过远门的老乡，在直播舞台上‘做自己’，这要怎么实现？
万一他们怯场，站着不动怎么办？或者更糟的，他们为了表现好，对着镜头哭诉，讲自己有多不容易，那我们这个节目就彻底毁了。”
他停顿一下，看向张劲松，又看向林彦，话里的意思很明确。
“现在的观众，尤其是年轻人，最反感的就是两件事。一件是强行卖惨，一件是居高临下的说教。我们不能让春晚的舞台，变成一个大型的扶贫报告会。”
会议室里响起几声低低的附和。
这是所有人心里的担忧。
情怀是好东西，但执行起来，差之毫厘，谬以千里。
林彦没有急着辩驳。
他站起身，走到会议室一角的白板前，拿起一支黑色的马克笔。
在白板正中央，写下了两个字。
“沉默。”
“我
本章未完，请点击下一页继续阅读！