《小城大事》收官夜，收视成功破四。
这个数字，让整个电视台的数据部门陷入了一种狂热的死寂。
电视画面里，赵长山要走了。
没有敲锣打鼓，也没有长亭相送。
他推着那辆修好了的二八大杠，走在村口那条新铺好的柏油路上。
路的两旁，站满了自发前来送行的村民。
全村老小，黑压压的一片。
没有人说话，也没有人哭喊。
只有风声，和自行车链条轻微的转动声。
镜头跟着林彦的背影，缓缓向前。
走了三步，他停下。
回头，目光越过人群，落在那个他住了五年的窑洞上。
窗户上那块用纸糊的破洞，已经被换上了崭新的玻璃。
又走了五步。
再次回头，这次看的是那棵光秃秃的老槐树。
树下，李大爷常坐的那个石墩，空荡荡的。
最后一次停步，是在跨上自行车之前。
他转过身，深深地，望向那些为他送行的面孔。
王大爷、赵大娘，还有那些叫不出名字，却无比熟悉的脸。
他的眼睛里没有流泪，却带着一股子说不清的伤感。
第一次回头，是割舍不下的牵挂。
第二次回头，是尘埃落定的欣慰。
这第三次回头，是一种无声的托付与决绝的希望。
他跨上车，没有再回头，用力地蹬下踏板，沿着那条通往未来的路，越骑越远，最终化为一个模糊的黑点。
电视机前，抽泣声连成一片。
当晚，#赵书记别走#的话题，再次冲上榜单。
无数专业的剧评人，连夜写下长文。
【教科书式的告别，林彦用三次回头，演完了赵长山的一生。】
【他撕掉了流量的皮，露出了演员的骨。】
就在全网为了一个虚构人物的离去而痛哭流涕时，林彦本人，却正站在国家话院一间空旷的排练厅里。
这里冷清，陈旧。
一个穿着旧夹克，头发乱糟糟的中年男人盘腿坐在地上，手里拿着一卷发黄的剧本。
他就是孟京。
他抬起眼皮，打量了林彦一眼，将手里的剧本扔了过去。
“第三幕，第四场。一个精神分裂的落魄画家，在饿了三天之后，终于画出了他眼中的太阳。”
孟京指了指空无一物的墙壁。
“现在，开始。”
这是一种完全不讲理式的考验。
没有情境，没有对手，甚至没有一句完整的台词提示。
林彦捡起剧本，只看了一眼，便合上了。
他闭上眼。
地铁里那个眼神涣散的白领，菜市场里那
本章未完，请点击下一页继续阅读！