画案上，一边剧烈地咳嗽，一边用一种近乎燃烧自己的姿态，疯狂地挥动画笔。
是王希孟。
林彦的心口，猛地一窒。
他看到了，那个被历史一笔带过的天才少年，那双亮得吓人、却也充满了生命即将燃尽的、绝望的眼睛。
导演的声音从耳机里传来，带着压抑的兴奋：“小林老师，能……能再给我们讲讲这幅画吗？”
林彦没有去看官方给的、干瘪的台本。
他看着画卷，也看着那个跨越千年时光的少年幻影，然后，对着镜头，缓缓开口。
他的声音很低，却带着一种能穿透时空的魔力。
“这不是一幅画。”
“这是一个十八岁少年，写给自己短暂人生的，唯一的情书。”
“他没有时间了。所以他把所有的颜色，青的、绿的，都用到了极致，恨不得把整座江山，都搬进自己的画里。”
“他以此身为笔，以血为墨，燃尽了生命。”
他不是在解说，他是在讲述一个悲伤的故事。
讲述那个天才，在陨落前最后的、绚烂的绽放。
直播间里，所有人都被他这种沉浸式的讲述，带入到了那个瞬间。
弹幕停了。
所有人，都在静静地听。
“他画山，不是山。是他胸中的沟壑。”
“他画水，不是水。是他眼里的天地。”
林彦说到这里，右手无意识地抬起，修长的手指，自然而然地，摆出了一个极为古拙的执笔手势。
三指握管，指实掌虚。
是早已失传的、宋代画院派的独门执笔法！
在场的所有专家，包括关正林在内，都感到一阵头皮发麻。
这已经不是演技了。
这简直是……附体！
关正林浑浊的老眼里，终于泛起了泪光。
他看着镜头里的林彦，喃喃自语，声音里带着一丝颤抖。
“他不是在修画……”
“他是在修心，在抚慰那个孩子，跨越了千年的不甘啊。”
这句话，被镜头清晰地记录了下来。
成了对林彦，最高的文化背书。
#林彦 读懂了王希孟#的词条，以一种前所未有的、安静却汹涌的姿态，登上了热搜榜首。
直播间不再有人玩梗，屏幕上，整齐划一地，刷着两行字。
【泪目。】
【致敬。】
直播结束后，节目组的总导演，像个小学生一样，激动地跑到林彦面前，双手紧紧握住他的手。
“林老师！我求您！
本章未完，请点击下一页继续阅读！