他，等待着与故人重逢的那一天。
他知道，吕玲晓的身影，就像水中月，镜中花，看得见，摸不着，就像故人的残影，萦绕在他的身边，挥之不去。可他不在乎，他愿意抱着这枚魂牌，抱着这些回忆，在孤寂中坚守，在思念中前行，因为他知道，只要他心中有她，只要他带着她的魂牌，她就从未真正离开，她就一直陪在他的身边，陪他看遍世间烟火，陪他度过余生每一个日夜。
夜色渐浓，繁星满天，林砚找了一处避风的石缝，坐了下来。他从怀中掏出那枚魂牌，借着微弱的星光，轻轻抚摸着上面的朱砂字迹，指尖温柔得像是在抚摸吕玲晓的脸颊。“玲晓，今天我走过了一片山林，那里的兰草，开得和你当年种的一样好看，我想起你当年，蹲在院中，小心翼翼地打理兰草的样子，想起你笑起来，眼角的泪痣，那样明亮。”他轻声诉说着，声音温柔，带着几分哽咽，“我好想你，真的好想你，如果你还在，该多好。”
风从石缝中吹过，带着山间的凉意，也带着几分似有若无的兰花香，仿佛吕玲晓的回应，温柔而绵长。林砚把魂牌紧紧贴在胸口，闭上眼睛，脑海里，再次浮现出吕玲晓的身影，她笑着，向他走来，眉眼弯弯，眼角的泪痣，依旧明亮。他伸出手，仿佛真的抓住了她的手，指尖，依旧是那熟悉的温度，依旧是那淡淡的兰花香。
他知道，这只是他的幻觉，可他不愿意醒来，他想就这样，抱着她的魂牌，抱着这份幻觉，一直走下去，直到生命的尽头。因为他知道，这枚魂牌，承载着他所有的思念和执念，承载着他与吕玲晓之间，所有的温柔和欢喜，承载着他们那段未曾圆满，却永远刻骨铭心的爱情。就像古人以信物寄情，以牌位安魂，这枚魂牌，就是他的执念，就是他的归宿，就是他与故人之间，永远无法斩断的牵绊。