“追痕号”的引擎点火时，简大翎正坐在货舱二层的缓冲椅上，膝盖抵着前方的金属挡板。震动从船尾传来，不是那种剧烈的摇晃，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像有人把耳朵贴在一口巨大的钟上。
他数着自己的呼吸。吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。这是他在航天员训练中心学过的抗应激节律，用来对抗密闭空间带来的压迫感。但那是很久以前的事了，在事故之前。
座椅的安全带勒着。简大翎低头看了一眼搭扣，金属表面有一道细小的划痕，是谭奔蛟三天前更换减震系统时留下的。
“脱离程序启动。”潘奥升的声音从驾驶舱传来，通过扩音器有些失真，“所有人确认固定。”
简大翎没有回答。他不需要回答，他的缓冲椅指示灯是绿色的，系统已经自动上报。他