炉子味道的热气扑面而来。
玻璃柜台一溜排开，里头摆着各色各样的商品。
搪瓷盆子、暖水壶、解放鞋、的确良布、雪花膏、铅笔本子……看得人眼花缭乱。
柜台后面的营业员清一色穿着蓝大褂，表情淡淡的，一副不苟言笑的模样。
要知道在这个年代，供销社的营业员，那可是铁饭碗！
这些营业员都有一种优越感！
小秋和小光一进门就被糖果柜台吸住了。
两个小家伙趴在玻璃上，看着里头五颜六色的糖块，眼睛都直了。
林建国四下看了看，朝着一个写着“自行车”牌子的柜台走过去。
柜台后面站着一个四十来岁的女营业员。
烫着卷发，穿着蓝大褂，胸口的兜里别着一支钢笔。
此刻她正低头翻一本杂志，连眼皮都没抬一下。
“同志，问一下，自行车在哪儿提？”
林建国笑着问道。
女营业员抬了抬眼皮，扫了林建国一眼。
目光从他身上那件打着补丁的黑棉袄滑到他脚上那双沾了泥的棉鞋上，又从棉鞋滑回到他脸上，嘴角微微往下撇了撇，语气不咸不淡的：
“自行车啊？没货。”
说完，又低下头看她的杂志去了。
林建国不急不恼，从怀里掏出一张纸，不紧不慢地展开，放在柜台上……