电话给殡仪馆。
给亲戚发讣告。
在联系人的列表里，我划过“周铭宇”那个名字，没有丝毫停留。
对我来说，这个人，也已经死了。
公公的丧事很简单。
来吊唁的亲戚不多，看着我的眼神里，都带着同情和怜悯。
他们都在背后议论。
说周家娶了个好媳妇。
也说周家出了个不孝子。
我听着，面无表情。
这些，都已经不重要了。
火化的那天，我捧着骨灰盒，走在最前面。
周铭宇还是没有出现。
我把他父亲，葬在了城郊的公墓里。
墓碑上，我只刻了公公的名字。
没有妻，也没有子。
他孤零零地来，也该孤零零地走。
处理完所有事，我把自己关在家里三天。
这半年的一幕幕，像电影一样在脑海里回放。
周铭宇的冷漠。
公公的痛苦。
还有他临终前，那句奇怪的嘱托。
泡菜坛……
坛子底下……
藏了点东西……
那会是什么？
我颤抖着点头的画面，还历历在目。
我答应过他。
我不能食言。
第四天，我买了最早一班回老家的火车票。
我不知道，这一趟回去，等待我的会是什么。
但我有一种强烈的预感。
这一趟，会彻底改变我对这个家，对周铭宇的所有认识。
04老宅的钥匙
火车是绿皮的，开得很慢。
哐当，哐当。
每一下都像敲在时间的骨头上。
窗外的风景，从高楼大厦，变成连绵的田野。