声。
白梨擦了擦脸上的眼泪，结果越擦越多，她每次想起过去总会哭好久，那份恐惧刻入了骨子里，让她成年后都不能像个正常人一样生活。
她自卑敏感，胆小又不安，像下水道的老鼠，只敢躲在家里，连正常的出门都做不到，她害怕跟人交流，害怕敲门声和电话声，害怕人群，也害怕别人突然的靠近。
她努力过，但她做不到。
她捂住脸哭得抽抽噎噎，猫笼里的小猫咪冲她叫了几声，她吸了吸鼻子，忍着眼泪说，“我知道，我也不想哭……但是我……忍不住……”
静了音的手机屏幕亮了起来。
沈暗打了电话，她泪眼朦胧地看着，没有接。
电话还在响，一遍又一遍，孜孜不倦。
白梨始终没有接，她抱着毯子一直在哭，等敲门声响起的时候，她才害怕地止住眼泪。
门外传来沈暗的声音，气息透着焦灼和不安，“白梨！你在不在里面？！”
白梨匆匆抹掉脸上的泪，走到门口的方向说：“我，我在。”
沈暗顿了顿，刻意把声音放轻，“你哭了？”
“没有。”白梨眼睫一颤，一颗眼泪又落了下来。
“开门。”他低声说，“让我看看你。”
“不，不行。”白梨哭着摇头。
“乖，开门。”沈暗低声哄她，“你不接我电话，我担心得要疯了，把门打开，让我看看你，好不好？”
白梨摇着头，手指却颤抖着打开了门。
沈暗一进来就看见，小丫头哭得一双眼通红，满脸都是泪，她鼻子通红，整个人还在一耸一耸地抽着气。
他一把将她搂进怀里，心疼地问，“是不是我昨晚弄疼你了？”
白梨哭着摇头。
“是因为我吗？”他轻声问。
她还是摇头，眼泪大颗往下落。
沈暗用指腹擦掉她的眼泪，柔声说：“乖，别怕，告诉我，谁欺负你了，我帮你揍回去好不好？”
“不好……呜呜……”白梨大哭起来，她倒抽着气，整个肩膀都哭得一耸一耸的，“对不……起……”
都这个时候了，她还在道歉。
沈暗简直心疼得不知道怎么办才好，把人搂在怀里，低头亲了亲，声音和缓地说：“有我在呢，什么都别怕。”
白梨胸腔里的委屈和酸涩堆积到了极点，她紧紧攥着男人的衣角，趴在他怀里大哭起来。
沈暗不知道，除了戴眉，白梨从来不会在第二个人面前哭成这样。