半条街。
现在是饭口的时候，屋里摆着矮桌矮凳，里面坐满了客人，猜拳声、说话声混在一起，啤酒瓶摆一地。
老板穿着油渍麻花的围裙，用搪瓷碗端菜，嗓门洪亮。
在往里面走，是十几家按摩店，门口装着彩色的灯管，晚上一闪一闪，玻璃门上贴着按摩的字眼。
不远处是一个洗浴中心，门口停着几辆轿车，进出的人穿着体面，和街上穿补丁衣服、解放鞋的农民，像是两个世界。
整个东川，就像被这个时代遗忘的角落。
外面早已是互联网和高楼大厦，这里还在喝散装白酒、骑老式自行车。
贫穷写在破旧的房屋、坑洼的道路、人们朴素甚至褴褛的衣着上，可烟火气又藏在饭店的热气、洗浴中心的灯光、街头的吆喝里。
它落后、陈旧、满是尘土，却真实地活着，停在二零零二年，活在九十年代的余温里。
王文海迈步走在东川县的大街上，心里却无比平静，因为他知道，自己想要出人头地，这里是最好的战场。