。车灯在无边的黑暗中切开两道微弱的光柱，像航行在黑色海洋上的船。
王大山坐在头车里，膝盖上摊着地图和罗盘。他必须确保方向绝对正确——在这片没有参照物的沙漠里，偏离航线十公里，就可能永远走不出去。
导航员每隔半小时就用六分仪测量星位，核对坐标。电台保持静默，只有耳机里偶尔传来迪拜基地的定时信号：滴、滴、滴——证明他们还没有被世界遗忘。
第五天中午，最担心的事情发生了。
沙暴来了。
起初只是天边的一线黄云，像地平线隆起的脊背。但仅仅二十分钟后，那线黄云就膨胀成遮天蔽日的巨墙，以惊人的速度压过来。太阳瞬间消失，白昼变成黄昏，狂风卷起的沙粒像子弹般击打车窗。
“停车！所有车辆围成圆圈！车头朝外！”王大山对着电台吼。
车队艰难地组成环形防御阵型。士兵们用帆布罩住发动机，用毯子堵住车门缝隙，但沙子还是无孔不入地钻进来。能见度降到不足五米，世界变成混沌的黄色。
沙暴持续了三个小时。当风终于停歇，太阳重新露面时，车队几乎被沙子埋了一半。
清点损失：两辆卡车彻底报废——沙子进入发动机气缸。三人失踪——在沙暴中走散。找到时，一人已经窒息，两人严重脱水。
王大山看着士兵们用工兵铲挖出被埋的车辆，看着卫生兵给伤者输液，看着导航员焦急地重新校准方位。
他走到那个窒息士兵的尸体旁，蹲下身，合上对方的眼睛。士兵很年轻，可能不到二十岁，胸口的口袋里露出半张照片——是个抱着婴儿的妇女。