死的军人。现在，他也要成为他们中的一员了。
“浩二！看！”中村兴奋地指着路边。
街边站满了送行的人。有母亲抱着婴儿，有老人拄着拐杖，有少女挥舞手帕。他们喊着听不清的话语，脸上有泪，也有笑。一些小孩追着卡车跑，喊着“板载！板载！”
卡车驶过银座时，浩二看见一家百货公司的橱窗里陈列着新款西装。标价：八十五日元。他想起自己如果不去打仗，大学毕业后进公司，起薪大概每月二十五日元。要买那样一套西装，得不吃不喝攒三个月。
而现在，他只要去欧洲打一年仗，就能拿到六百日元以上。足够买七套那样的西装，还能给家里盖新房子。
“值了。”他喃喃自语。
“你说什么？”山口问。
“没什么。”浩二转过头，不再看橱窗。
东京车站已经戒严。月台上停着一列绿色的军用列车，车厢上没有窗户，只有几个狭小的通风口。持枪的宪兵站在月台两侧，面无表情。
“下车！按顺序上车！”军官们大声指挥。
浩二跟着队伍走进车厢。里面是两排长长的木凳，已经坐了不少人。空气浑浊，弥漫着汗味和木头霉味。他和中村、山口找了个靠边的位置坐下。