打着唐宁街十号首相官邸的窗户，声音单调而绵长，仿佛从北海一路下到了伦敦。
赫伯特·亨利·阿斯奎斯站在书房的壁炉前，手里捏着一份刚从海军部送来的电报。电报纸很薄，但此刻重如铅块。炉火在他脸上投下跳动的阴影，却驱不散他眼中深不见底的疲惫。
书房的门被轻轻敲响。
“进来。”阿斯奎斯的声音沙哑。
战争大臣基奇纳勋爵、海军大臣贝尔福爵士、外交大臣格雷爵士先后走进房间。三个人都没脱外套，肩头还带着室外的雨水。他们的脸色在昏暗的灯光下显得灰败，像是刚从坟墓里爬出来。
“都坐吧。”阿斯奎斯走向书桌，把电报放在桌面中央，“你们应该都看过了。”
一阵令人窒息的沉默。
基奇纳勋爵第一个动作。他摘下单片眼镜，用绒布反复擦拭，尽管镜片上并没有污渍。这是他的习惯动作，每当情绪激动却又必须克制时。
“一千四百一十八人，”基奇纳终于开口，声音低沉得像从地底传来，“加上‘女王号’的伤亡，今天早晨我们损失了近两千名最优秀的海军官兵。而换来的是什么？一次战术撤退？”
“不是撤退，勋爵。”贝尔福纠正道，但语气里毫无底气，“是……战略性脱离接触。‘女王号’在极端不利条件下保存了实力——”
“保存实力？”基奇纳猛地抬起头，单片眼镜后面的眼睛布满血丝，“阿瑟，我们损失的是‘胡德号’！不是一艘驱逐舰，不是一艘巡洋舰，是皇家海军最强大的战舰之一！四万一千吨的战列巡洋舰，在五次齐射后沉没！你知道这意味着什么吗？”
贝尔福张了张嘴，最终什么也没说。