灰烬，被热气吹得向上飞，一点点飞出门窗，飘向更远。
有的飘到房顶，有的飘落泥地，还有的跟着冷风，混在雪粒子里，落到人肩头，跟着上了绿皮火车后又化开成一个白不白，灰不灰的脏点。
夜里的一列南下火车，远离沉浸在新年的京市，开往物产丰富，且已经扩大战况范围的西昆。
“明沁，别看了，早点睡。”
郭贞担心女儿晚上看书伤眼睛，打了两个手电筒还嫌不够，又另点燃一盏煤油灯，将软卧包厢照得亮堂堂。
“知道了妈。”
沈明沁忙中抬头看了眼亲妈，笑了下，又继续低头逐字逐句地细读古籍。
郭贞帮女儿关好门，去了隔壁软卧包厢，沈长年已经躺下休息，她想了下，坐到床沿跟丈夫商量。
“要是明沁好了，我想还是该给她成个家，等我们走了后，她一个人也不至于太冷清，要不然，逢年过节都不知道往哪家去。”