他在沙发上看手机。
偶尔抬头说一句：“明天记得交物业费。”
结婚第五年的某一天。
我发了四十度的烧。
给他打电话，他说在外面谈事，让我自己去医院。
我一个人打车去的。
挂号、抽血、输液。
旁边的病床上有个姑娘，她男朋友给她剥了一个橘子。
我看了一会儿。
然后低头看手机。
没有消息。
输完液回家，他不在。
冰箱里有昨天的剩饭，我热了一下，吃了。
洗了碗。
把输液贴的胶布从手背上撕下来，扔进垃圾桶。
第二天他回来，我说我昨天发烧去了医院。
他说：“哦，好了没？”
好了没。
三个字。
然后他去洗澡了。
我坐在沙发上，手背上还有针眼的淤青。
我也不知道好了没有。
结婚纪念日那年。
第六年。
我订了一家餐厅。
提前一周跟他说了。
他说好。
那天我提前半小时到了餐厅。
等到预约时间。
他没来。
打电话，他说忘了，跟几个哥们在喝酒。
“你先吃着，我尽量赶过来。”
我等了一个小时。
服务员来了三次，问我还要不要加菜。
第三次我说不用了，买单。
我一个人吃了一顿饭。
付了四百七。
回家的路上我在想，他说“尽量赶过来”，这句话他说了很多次了。
尽量来接你，尽量回来吃饭，尽量周末陪你。
他从来没“尽量”成功过。
那天晚上我到家，他不在。
我把剩的半瓶红酒放进冰箱。
洗了澡，上了床。
关灯。
我在想这八年。
是从哪一年开始，他不再说“我爱你”的。
想不起来了。
好像从来就没怎么说过。