“我要报案！我在新买的……肉馅里，发现了疑似、断指……”
话说出口，我才突然发觉自己有多么恐惧。
哆哆嗦嗦的话，好半天才理清脉络。
110那头的接线员让我先别动现场。
“请你待在原地，不要触碰可疑物品，我们已经派警员过去了。”
电话挂断后，屋里又安静下来。
这种安静，比刚才更折磨人。
我站也不是，坐也不是，眼睛不受控制地往地上瞟。
总觉得下一秒，它会自己动一下。
为了转移注意力，我走到厨房，把火关了。
水已经烧干了，锅底一圈黑。
要不是这事，我现在应该在下饺子。
过年夜，本来就该是这个画面。
十分钟后，门铃响了。
我被吓得一激灵，差点把手机摔了。
“您好，警察。”
门外传来声音。
我开门的时候，手心全是汗。
来了两个人，一男一女，穿着冬季执勤服，鞋底还带着外头的雪水。
男警官年纪不大，先看了我一眼。
“是你报的警？”
我点头，侧身让他们进来。
女警官直接戴上手套，目光扫了一圈屋子。
“东西在哪？”
我指了指地面。
她走过去，看到地上那鲜红的断指时，脚步明显一顿。
一旁的男警官还在安慰我：
“你别担心，万一这只是个恶作剧，现在网上不是有各种仿真模型……”
可这种自我安慰似的假说立刻被打破了。
“初步判断，确是真人手指。”
女警官严肃的话语，打断了我们的对话。
她用镊子夹断指起来，放进证物袋。
随后转头看向面目惨白的我。
“您应该没碰过吧？”