三天前。
2月6号，腊月二十七。
我请了假，打算提前回老家。
我爸肺癌晚期，拖了大半年，医生说就这几天了。
我找主管批假，他翻着排班表，头都没抬：
“年底人手紧，你这一走，你那摊子谁盯？”
我说我家真有事，求他通融通融。
他这才看我一眼：
“死个人而已，多大事？”
那天下午我在工位上坐了四个小时，对着电脑屏幕，一个代码都没打进去。
晚上七点，我爸走了。
我站起来，把工牌放在桌上。
2月6号晚上十点，我在张梅超市买了一包烟。
那是年前最后一次见到张建国。
店里只有他一个人，正在盘点货架。
他看见我，笑了一下：
“小林，都快除夕了，咋还没回？”
我说没买到票。
他叹了口气：
“今年票是难抢。要不你上我家凑合一顿？你嫂子炖了肉。”
我说不用。
他也没再劝，低头继续数货。
灯光把他的影子拉得很长。
我就站在收银台边上，盯着那道影子。
忽然想起以前听邻居说过——
张建国是孤儿，吃百家饭长大的。
张梅是从家暴的原生家庭逃出来的，嫁给他那年才十九。
俩人白手起家开这个小超市，供出一个大学生，女儿在深圳工作，过年回不来。
他们计划明年换个带电梯的房子。