屿示意小钟去开车。
自己找了条干净领带缠住温凝手掌，再将毛巾摊开，兜在她头发上慢条斯理地擦。
从未做过这种伺候人的活儿，谢之屿干得很生疏。好几次他察觉到自己扯到她，他都及时停手，可是温凝居然一点没吭声，只有眉心很轻地蹙一下。
谢之屿只好放慢动作，慎之又慎，间或观察她的表情。
这就是他不爱养花的原因，漂亮的东西狼狈起来让人心生怜悯。
他养不活，也不敢养。
等他把头发上的水珠都吸干，车子已经开出好长一段。因为没有明确说去哪儿，小钟正漫无目的地兜圈。
这会儿刚好兜到新老城区交界。
谢之屿望一眼窗外：“停车。”
街边还有一家24小时药店在营业，小钟心领神会。
似乎是怕温凝不放心，谢之屿破天荒解释：“我从小摸爬滚打长大，这种皮外伤处理起来不会比医生差。你还是不说话的话我当你默认。”
温凝低头看着自己的手，蜷缩了一下。
谢之屿无法理解这场默剧，一边压住自己烦躁得想去摸烟的动作，一边按住她的手指：“别乱动。”
他的声音太沉。
话落，不想说话的人终于抬眼。
捕捉到她的动作，谢之屿不自然地补充：“不是凶你。”
不知道是那句恶劣的语气起了作用，还是这句解释抚慰人心。温凝从神游的状态里恢复过来一点，语气和神情依然低落：“刚才那个人，没事吧？”
她嗓音带着浓浓鼻音，听起来好可怜。
谢之屿看着蜷成团的手，都快气笑了：“你还有空关心别人？”
“挺多血的。”温凝垂着眼。
她的尾音里藏着很细微的恐惧，不仔细听压根听不出来。可谢之屿离她太近，她身上的不自然通通落入眼底。
或许在这之前，这位大小姐见过最血腥的场面是港片里的打架斗殴。也可能是那天游轮上吴开的境遇。
假和真，见过和做过。
这完全是两个概念。
玻璃划开皮肤，捅进血肉的手感迟钝地停留在她的感官系统里。手一握，仿佛就能找到当时的感觉。还有温热的血，黏在皮肤上和雨水滑过的触感截然不同。一想到这些，她的五指控制不住地抖起来。
谢之屿一把握住她。
“放心，你那点力气连鱼都杀不死。”