一，篮球打入校队，手里还握着一些叫得上名号的竞赛奖。
他的课桌时常有礼物，课本里夹进情书。有次不小心碰翻课桌，洋洋洒洒带着香味的信纸从里边飘出来，像下了一场雪。
直到他的人生真的开始落雪。
他退学了。
那个女人离开前一次又一次说过同样的话。
“我那天要是管住自己，没去玩那台老虎机就好了。”
“楼上比老虎机刺激得多。你知道吗？我今天一晚上赚了两千万，以后我带着你，不用看京城那些人的眼色，我够养活你了！阿屿。”
“阿屿，要是妈妈说现在我们没钱了。你会讨厌妈妈吗？”
“没关系，有人会借我东山再起的资本。我不信会一直这么背。”
“换房子！半山刚开了一处新楼盘，我们换那里的大房子！好不好？对，我们今晚还要出去吃大餐！你想吃什么？”
“我们想要的生活都有了，我以后不会去了。你相信我，真的。”
“阿屿，阿屿，你救救妈妈！啊啊啊啊啊，他们要砍妈妈的手指。妈妈不能没有手的，你帮妈妈求求那个叔叔。求他再给妈妈一次机会，真的最后一次！”
“阿屿，我想去看看之前住的老房子。”
故事的最后一幕。
满是蔷薇和爬墙虎的季节，女人从天台一跃而下。最鲜红的那朵绽放在他眼前。
他木在原地。
忽然想起人生的最后一句话，女人对他说的仍是，阿屿，以后好好过吧。
妈妈不赌了。