一下，下意识脱口而出：“水还没给你换——”
话音还没落，浴室的门已经在她眼前合上。
“咔哒”一声。
门关得很利落。
言昭站在原地，愣了好几秒，才慢慢反应过来。
她看着那扇紧闭的门，心口还在轻轻起伏，脸上的热意迟迟没有退下去。
浴室里。
顾煜进来后，反手把门关紧，背脊几乎是贴着门板停了一瞬。
水汽还没散，热气一阵阵往上涌，空气里残留着明显的温度。
他没有再多想，动作干脆利落地脱了衣服，转身就进了水桶。
水还很热。
热意贴上皮肤的那一刻，他肩背绷紧了一下。
下一秒，他呼吸乱了。
浴室里弥漫着一股说不清的气息，混着水汽，被封在这狭小的空间里，怎么都散不开。
他很清楚那气息从哪来，越是意识到，越是避不开。
顾煜喉结滚动，脸颊的温度几乎是瞬间窜了上来。
他抬手按住桶沿，指节用力到泛白，低低闷哼了一声，声音被水汽吞掉，只剩下一丝压抑的气音。
水面轻轻晃动。
热气翻涌。
他的呼吸，在狭小的浴室里，变得格外清晰。
言昭在外面站了好一会儿。
浴室里的水声断断续续传出来，她是不想再听下去，只觉得脸上的热意怎么都压不下去。
太羞了。
她低着头，脚步放得很轻，几乎是逃一样地离开了那一片地方，回到房间里，把门轻轻关上，也不再去想顾煜在里面怎么样。
她现在一点都不想管。
时间过了很久。
浴室这边的动静彻底安静下来，门才再次被打开。
顾煜走出来的时候，发梢还在滴水，脸上的红意尚未褪去，眼神比平时更亮，像是被什么情绪反复冲刷过。
他下意识往屋里看了一眼。
没人。
顾煜脚步停了一下，没有出声，只是低头看向脚下被水溅湿的地面。
他拿过布，弯下身，一点一点把地面擦干净。
水渍被抹去。
浴室里重新恢复了干净。
而他站在原地，呼吸才慢慢平复下来。
此刻，顾煜的脑海里一点都不安静。
那些学过的、记得清清楚楚的卫生健康知识，在这一刻反而变得格外清晰，开始一条一条地往外冒。