“你表弟家里困难，你知道的。”她语气很平，像在说今天菜价涨了，“他那个分数，三本都勉强，你舅找关系，总算有个学校肯收，但赞助费要八万。”
厨房窗户开着，邻居家的油烟飘过来，是辣椒炒肉的味道，我忽然想起中午还没吃饭。
“我考了全省第三。”我又说了一遍。
“我知道。”她终于看我，眼睛里有什么东西在闪，但很快就稳住了，“你成绩好，贷款上大学不是问题，学校有绿色通道，对不对？”
“小涛他……”
“他不一样。”她打断我，声音提高了点，“他没你这个本事，你不帮他，他这辈子就完了。”
我看着她，她脸上有一种我从未见过的神情，像是悲悯，又像是狂热，阳光从窗户斜进来，照在她半边脸上，那光晕让我想起小时候在庙里见过的菩萨像。
“妈。”我张了张嘴，“那是我的学费。爸留下的……”
“你爸要是在，也会同意的。”她飞快地说，转过身打开水龙头洗手，水声哗哗的，她的话混在水声里，“一家人，分什么你的我的。你舅这些年帮衬我们多少，你都忘了？”
我没忘，父亲走后的第一个春节，舅舅送来半扇猪肉，第二年我生病住院，他垫了三千块医药费，第三年，第四年……母亲每次提起，眼里都有泪。