我坐回工位，重新戴上眼镜，屏幕上的数字又开始跳动，像一群黑色的蚂蚁，我喝了口咖啡，已经凉了，更苦。
晚上九点下班，地铁里人挤人，我抓着扶手，闭眼休息，手机又震，这次是母亲。
犹豫了三站路，在人民广场换乘时，我接了。
“小逸……”她声音很弱，背景音是医院特有的嘈杂。
“好点了吗？”
“好多了。”她顿了顿，“你舅给你打电话了？”
“嗯。”
“别怪他，他也是着急。”她说话很慢，每个字都拖着，“医院催得紧，不然他也不会……”
“妈。”我看着地铁窗玻璃上自己的倒影，黑眼圈很重，“你有存款。”
那边沉默了。
“我知道你有。”我继续说，“爸留下的，加上你这些年存的。够付医药费。”
“那是……那是留着给你结婚的。”
我笑了一声，声音很干，自己听了都觉得陌生。
“我结婚还早。”我说，“先治病。”
“小逸，妈没事，真的。医院就是吓唬人，普通药也能用……”
“那就用普通药。”我说，“我这边忙，挂了。”
挂断电话，我把手机调成飞行模式，地铁到站，门开，涌进来更多人，我被挤到角落，肩膀撞到门框，有点疼。