不断抖落的死皮。
他揉揉胸口，握住佩吉的手心：“现在你好像有点年轻得过分了？”
佩吉失笑：“只比你年轻一点点。”
两人这一刻终于贴面站在了一起。
他们深情对视着，然后默契地踏出舞步，在狭小的房间里转圈、踏步，像是融为一体。
房间里很安静，只有踏踏的舞步在回响。
两人四只脚，却只踩出了整齐的两道脚步声，那么默契。
窗外夕阳已经落入了地平线。
天际投来的最后一点余晖，在进入房间后也变得昏暗。
昏暗的房间里，佩吉的条纹病服如同舞裙般旋转。
她高扬着脖颈，和穿着运动衬衣的史蒂夫身影交错。
舞蹈的最后，佩吉以史蒂夫的手臂为支点旋转，赤脚在瓷砖上飞快踩踏。
如果她真穿着舞裙那她此刻一定像一只起舞的天鹅。
但即使是病号服，她也以最优美的姿势完成了舞蹈的最后一瞬。
史蒂夫扣着她的手掌，扶着她的腰肢，两人以倾斜的姿势结束约定的这一支舞。
两双对视的眼睛，在昏暗中明亮得像是宝石。
他们都没注意到。
舞步声最清脆密集的时刻。
啪啪声中，隔壁的房间悄悄打开。
一个满头白发，老得眼睛凹陷的老人，带着惊愕和难以言说的表情走了出来。
在犹豫中，他悄悄打开佩吉卡特的房门，看到两个起舞的身影后，松了口气。
但却又在看到卡特矫健优美的舞姿后，陷入更大的震惊。