宋丹升总监那天，我收到了辞退通知。
她的任命邮件10点08分发到全员邮箱。我的辞退面谈通知，10点11分。
三分钟。
HR小姑娘把文件推过来的时候手都在抖，不敢看我。
我倒是挺平静的。
签了字，站起来，把工牌摘了放在桌上。
五年了。该收拾的东西不多。
我拉开最下面那层抽屉，手指碰到一个U盘。
上面贴了一条褪色的标签纸，写着两个字——
“小赵留。”
谁的字？
我想了三秒钟，没想起来。
随手扔进了纸箱。
没人送我。
这句话说出来挺矫情的。但事实就是这样。
我在锦辉传媒待了五年。行政主管。说是主管，底下没人。部门就我一个。
活呢？
运营的方案我写。人事的考勤我帮忙盯。总监的PPT我做。客户来了茶水我泡。空调坏了我报修。打印机卡纸了喊一声“小赵”就行。
我就是整栋楼的便利贴。
你要什么，往我身上贴就行。
收拾工位用了二十分钟。
五年的东西，一个纸箱就装完了。
不大。
电脑里的个人文件我早就备份过了——不是离职才备份的，是习惯。做行政的人都有这毛病，什么东西都留底。
我关了电脑，站起来，最后看了一眼这张桌子。
桌面上还贴着三张便利贴。
一张写着“帮我查一下供应商尾款到没到——宋姐”。
一张写着“九月活动场地对接一下——运营部小李”。
一张写着“下周团建的餐厅你定一下——郑总”。
我没撕。
谁接我的活谁揭吧。