我住在沈楚韵家的客房里，睡得并不安稳。
凌晨三点，手机亮了。
是一条银行到账提醒。
八十万，退回我的账户。
备注栏里写着两个字：妈，对不起。
我盯着那两个字看了很久。
然后放下手机，继续睡。
第二天早上，沈楚韵敲我的门。
“若白，你女儿在楼下。”
我一愣。
“在楼下？”
“嗯，站了一个多小时了。大年初四，零下五度，穿件薄羽绒服，脸都冻白了。”
我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
楚楚站在小区门口，缩着肩膀，双手插在口袋里，时不时往楼上望一眼。
她没有按门禁，就那么站着。
“让她上来？”沈楚韵问。
我没说话。
沈楚韵叹了口气，转身下楼了。
过了一会儿，门铃响。
我打开门。
楚楚站在门口，脸冻得通红，睫毛上还挂着细小的冰晶。
她手里拎着一个保温袋，看见我，眼眶一下子就红了。
“妈……”
我没让她进门。
“什么事？”
她把保温袋递过来，手在发抖。
“我、我做了您爱吃的……”
“我知道我做晚了……除夕那晚，您看见那些菜摆在她面前，心里肯定难受……”
“我重新做了，您尝尝……是外婆传下来的做法，您教过我的，我一直记得……”
我看着她手里的保温袋。
袋口封得严严实实，还冒着热气。
“楚楚，”我说，“你站了一个多小时，就为了送这个？”
她点头，眼泪掉下来。
“妈，我知道我错了……我骗了您五年，我不该……我不该管她叫妈，不该用您的钱给她治病，不该动您的房子……您怎么罚我都行，我认……”