几个月变成了四年。
从月子到上幼儿园。
喂奶、哄睡、做辅食、打疫苗、半夜发烧跑医院。
全是我。
林悦上班，周浩上班。
我带孩子、做饭、打扫卫生。
没有工资。
没有人说过一句谢谢。
周周上了幼儿园以后，林悦跟我说：“妈，周周大了，不用您天天跑了。”
意思是——你可以走了。
我搬回了我的出租屋。
但我还是每周去看周周。
有时候带点水果，有时候给他买件衣服。
直到今天。
直到这条“预约”消息。
我到家了。
把鲈鱼放进冰箱。
坐在沙发上，又看了一遍那条微信。
“记得提前三天预约。”
我忽然觉得好笑。
不是觉得好笑。
是觉得荒唐。
我掏空了自己的房子给你买房。
我搭了四年时间给你带孩子。
现在我想看一眼孙子。
你跟我说预约。
我把手机扣在桌上。
鱼在冰箱里，明天不用炖了。
周日，我没去儿子家。
周一，我没去。
周二，周浩发消息来了。
“妈你怎么不来了？周周问你呢。”
我看着这条消息。
想回：你不是说要预约吗？
但我没回。
我在想一件事。
这个“预约制度”，到底是林悦的意思，还是周浩的意思？
或者——两个人一起商量出来的？
我心里有个声音说：肯定是林悦。周浩不会这样。
但另一个声音说：他发的消息。他没反对。他说“就是个流程”。
他觉得这没什么。
让自己的妈预约见孙子，他觉得没什么。
我把消息删了。
没有回。