道歉。完了，你爸这单生意黄了。”他把儿子拎起来往车里塞，嘴上骂骂咧咧，反手又把最后一张名片塞进李建军的车窗缝里，加了两个字——“白送”。
回家的路上，念安忽然问了一句：“爸爸，亲子运动会你能来吗？上次是妈妈来的。这次老师说可以带爸爸。”李建军握着方向盘，从后视镜里看了他一眼。念安正趴在车窗上往外看，鼻尖贴着玻璃，呼出的热气在玻璃上晕开一小片雾。念平在旁边睡着了，脑袋歪在安全座椅的靠垫上，嘴角还挂着一点点口水。
“来。这次爸爸来。”
“真的？你不许再睡着了。”
“不睡了。睡够了。”
回到家里，林晚晴还坐在轮椅上，膝盖上摊着念安那张涂鸦画。她听见门响，抬起头，看见李建军抱着念平、牵着念安走进来，手里还拎着那个破了洞又被缝好的恐龙书包。
“家长会开得怎么样？”
“念安被表扬了。帮新同学找厕所。念平吃饭不挑食也被表扬了。亲子运动会下周，我答应了。”他把恐龙书包挂在椅背上，从口袋里掏出王老师给的那个牛皮纸信封，“王老师让拿回来的。说是念安的成长手册。”
林晚晴接过信封，抽出里面的册子。册子不厚，封面是念安歪歪扭扭写的名字，翻开第一页是他画的一幅画，一棵大树下面站着好几个人。画旁边用蜡笔写着一行字，字迹稚嫩得几乎认不出来，但林晚晴一个字一个字地念了出来：“爸爸、妈妈、大妈妈、二妈妈、弟弟。我们家有好多好多人。”
她合上成长手册，把念安拉过来，在他额头上亲了一下。亲完别过脸去，没让他看见自己眼眶边上慢慢泛开的红。念安歪着脑袋看看她，又看看那个牛皮纸信封，忽然伸出手在她眼角蹭了蹭，蹭完低头看着自己手指上沾着的一点点亮光，愣了一下。林晚晴把他的小手攥在自己掌心里，攥了攥，什么也没说。